当命运的齿轮开始转动，你会选择放手一搏吗？今天是2025年高考最后一天，我们来讲讲几位著名作家的高考故事。他们在人生不同的境况里与高考相遇，因着对知识和美好未来的渴望，上演不抛弃不放弃的故事，精彩生动，堪称一个个用生命书写的高考“剧本杀”。

阿来：一个少年的川西版“山路狂飙”

1977年寒冬，18岁的阿来正在阿坝州水电站当一名拖拉机手。一天，在工地上，他接到初中老师的口信：“高考恢复了，你一定要去试试！”这个改变很多人命运的消息，震动着少年阿来的心。他知道，必须抓住机会。

当时水电站正值冬季施工高峰期，工作节奏快，常常连轴转。到了考试前一天，夜里 12点阿来才下班。他决定连夜骑车走山路去县城赶考。骑着借来的“二八大杠”自行车，在手电筒微弱光芒照耀下，阿来沿着崎岖山路向前进发。此刻他手里攥着的仿佛不是自行 车把，而是自己的命运。当时这一幕非常有画面感，这场一个人的“山地拉力赛”，有点川西绝壁上“《头文字 D》真人版”的意思。

当阿来赶到县城时已是凌晨。由于当时复习备考时间有限，阿来的高考成绩不算拔尖，但也足以让他这位渴望知识的青年成功地收到马尔康师范学校的录取通知书。

在学校图书馆，阿来徜徉在知识的海洋，如饥似渴地“啃”卡夫卡、马尔克斯、惠特曼等名家的作品，储备了丰富的文学养料。这也为他日后写出《尘埃落定》这样的作品打下坚实基础。

罗中立：二十九岁锅炉工的“报名绝杀”

1977年冬季恢复高考这个激动人心的消息，同样也回响在大巴山深处。当时已经29岁的达县（今达州市达川区）锅炉工罗中立，业余画连环画已小有名气。他当时正准备结婚成家，张罗买木材做家具。在亲友的劝说下，罗中立在高考报名截止前一天，从锅炉房下班 后沿着大巴山一条河向报名点进发。

当他步行赶到县城招生组所在的招待所时，报名时间已经截止了。幸好招生组里有一位老师认识罗中立，网开一面，让他成为考区 最后一名报考者。由此，命运的齿轮开始转动。罗中立之后考入四川美术学院油画系，成为恢复高考后的首届大学生。三十年后，他成 为当年自己报考的这所美术学院的院长，而他的代表作《父亲》震撼全国，成为艺术史上的经典之作。

格非：高考前夜发高烧差点放弃考试

1981 年的夏天，江苏镇江。高考前一天的晚上，格非（当时还叫刘勇）突然生病发烧到 40 摄氏度，浑身无力。在《当木匠，还是上大学？》一文中，他描述自己当时的感觉“每一根神经都像已经断掉了”。他心想，这下完了，去年没考上，今年生病又上不了考场，干脆听母亲的话，去学木匠手艺吧。熬到夜里 11 点多，班主任罗老师带着校医突然来到格非床边，给他注射了一针葡萄糖，并逼着他喝下三大碗稀粥，劝他一定要坚持上考场……

当格非从考场回到学校，罗老师幽默地对他说：“如果你想放弃高考，现在仍然来得及。”两人都会心地笑了起来。格非考入华东师范大学中文系，后来与余华、苏童成为中国当代“先锋文学三剑客”。

从阿来的“山路狂飙”到罗中立的“报名绝杀”，再到格非的“发烧逆袭”，在高考这个舞台上，有各种剧本上演。但甭管剧本多奇特，坚持到交卷铃响就是赢家。就像苏轼说的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，祝所有考生在人生的考场一路过关斩将，旗开得胜。高考之后，还可以找这三位名家的作品欣赏。

阿来作品推荐：《尘埃落定》《云中记》《阿来讲杜甫成都诗》《大河源》

格非作品推荐：“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》），《褐色鸟群》《登春台》

罗中立图书作品推荐：《正在发生：罗中立手稿1963—2017》

（刘凌霄对本文有帮助）