内容简介：

这是一部朴素而动人的作品。作品在地域审美观照的基础上，辅之以深邃开阔的人生思考，横处拓宽，纵处掘深，每一粒文字，都在标记与这片土地深度对话的轨迹；每一个篇章，都在一次次确认跨越时空的精神界碑。作品用多元的叙事文本，呈现出乡土叙事内在格局的普遍性、异质性与镜像映射，形成变革浪潮中乡土精神的独有内核与文化价值的新形态。

《大地时辰》分为“惊蛰?平旦、芒种?隅中、白露?亭午、秋分?日稷、小雪?人定”五个小辑，致力于深耕地域文化，以“大地”这一空间概念为经，“时辰”这一时间概念为纬，叙写这片土地上生生不已的人、事、物，呈现他们的喜怒哀乐、悲欢离合。作品通过不断抵近与融入这块土壤，探寻生活与生命的繁杂命题。以置身其中的生活态度，以小见大，见微知著，探赜索隐乡土生活和生命形态。通过沅江酉水流域这片土壤的回溯与深掘，呈现生活的原初、原在、原乡，以及必然会至的光芒。

作者简介：

张远文，湖南沅陵马底驿人，中学高级教师，文化学者，中国作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省文艺评论家协会会员，湖南省作家协会教师作家分会常务理事、生态文学分会理事。著有《河流在人间》《醒着的灵魂》《驰骋疆场锷未残》等作品。

全书目录：

惊蛰?平旦

半瓢月光 / 003

大地上的时辰 / 012

春上书山 / 022

北纬二十八度的草木碣滩 / 040

西辞东归 / 056

只此沅陵 / 074

芒种?隅中

初来乍到 / 093

遍地经纬 / 102

虚掩的板梁 / 117

柳子之野 / 126

垣上 / 132

江阁与草堂 / 140

隐秘的虎溪书院 / 145

龙兴讲寺的梵音 / 154

白露?亭午

两河口印记 / 163

烟雨肖家桥 / 169

梦回明月山 / 178

摇动一棵树 / 184

茶的遇 / 195

初醒的码头 / 200

与卓雅老师的零距离 / 204

秋分?日稷

左邻右舍 / 211

树下的唠叨 / 228

望村 / 232

乡居笔记 / 239

花翎桥记 / 256

老洞村记 / 259

新春归乡记 / 262

莲花池记 / 264

中华书山赋 / 267

小雪?人定

如是我闻 / 273

丹书铁券 / 291

遥远的下午 想起一个人 / 296

青，出于蓝 / 302

在路上，沾满秋天的水分 / 311

五更惊觉家山梦 / 318

跋（张一冲） / 325

后记 / 332

精彩文摘：

半瓢月光（节选）

月光是个好东西，半夜三更洒在庄稼地里，不厚此，不薄彼，茂绿的萝卜白菜不多沾一瓣，枯黄的红薯藤也不少附一粒。月光，浮在树梢、草叶上，也溶在屋瓦、篱笆中，随着不屈不挠的鸡鸣一声，狗吠一阵，月白的光就跳脱脱的，沿了山坡，循了溪水，悄无声息地顾盼有情。坡陡，它也陡；溪深，它也深。待溜进屋檐、水缸、灶台，早起的人们随便舀起一瓢或是半瓢，水便有了光，光中有了水，或者说，水便是光，光就是水。天刚麻麻亮，各家灶台的炊烟升起来，袅袅的，整个村子刹那间死寂寂地活了过来，许多逐一光明的事物，被无法定格的草鸮、鹞鹰，一翅一翅飞到很远。

村子活过来的时候，很快，没有了月光，只有村子，低处不紧不慢的生机，经年如新。看得见最早的黎明，蓼子草给泥土上色，花朵为果实让路， 一只瓢虫趴在露水里击壤而歌。没有了月光的村子，灰扑扑的，整个轮廓有些漫不经心，甚至是潦草。屋顶的小青瓦，黛幽幽的，鱼鳞般朦胧的光，从屋檐上早早滑下来，如同一只薛定谔的猫，将生死有无叠加在前庭后院的鸡鸣狗吠中。水缸里，先前荡漾成碎银子似的月光，也随了灶台燃烧的柴火，毕毕剥剥隐了身形。日升月落，天边，略显羞赧的太阳光，在云层罅隙里遮遮掩掩，先是一抹嫣红、粉红，然后是一线橘红、杏红，而后成了簇簇的朱红、枣红，不过一袋烟工夫，漫天的霞光迸射出来， 笼了整个村子，疏疏离离的屋舍，瞬间有了蓬荜生辉的气息。阡陌田畴，丘垅墟曲，鸡鸭斜了翅膀，牛羊晃开步子，男人扛着犁耙，女人背上背篓，鸟雀音声相和，草木高下相倾，颇有点陶潜“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的归园田居景象。

磕磕绊绊的日子过得久了，常年生活在村子里的人们，并不觉得月色、晨光有什么稀奇、好看。他们低下头来，需要盘算的是“清明前后，种瓜种豆”，“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”……大清早起来，男人首先得到溪边井旁，挑着一担担月色回家，将沉浸了一整夜的新鲜的水，挑满水缸。女人们则拿了棒槌，在溪边，起起落落地捣洗头天晚上换下来的衣物，彼此匆匆忙忙、扑脚翻天。然后是，男人劈柴，女人烧火，急切切做饭，红薯米、南瓜汤，一阵稀里哗啦碗筷乱响。男人一仰脖子，碗底朝天，又意犹未尽，长舌顺势舔了舔转动的碗沿，咂巴咂巴双唇，伸出青筋突露的手，下意识抹抹嘴，一顿囫囵吞枣的早餐，算是迅雷不及掩耳地完成。女人往往会小心端了碗，并不上桌坐，只是站在一旁，低头瘪了瘪嘴，略显斯文地吞咽，不管饱与未饱，待男人的碗筷一落桌，便默默弓身收拾，一瓢水落入灶锅，顺手操起丝瓜瓤，窸窸窣窣净了碗筷，一双湿手抹了抹了耳边鬓发，抖一抖绣有并蒂莲花样的衣襟，旋即回转身，镰刀锄头在手，随了男人上山下坡，一前一后，双双致力于田间地头的事事物物，风来雨往，该当如何，便是如何。日子晴过了头，蓄不下秧田水，一时兴起，还会一起扯了嗓子，高腔高调地骂朝天娘。若是“立春打了霜”，就担心“当春会烂秧”，虽说春雨贵如油，然而雨水太多，田间地头却容易渍湿板结，庄稼免不了会叶黄根烂，穰穰满家的期许，自然而然要大打折扣，偶尔也会跺脚跳骂“斩千刀，砍脑壳” 的。然而， 跳归跳，骂归骂，人不哄地皮，地不哄肚皮，该土、肥、水、种，还得土、肥、水、种，该密、保、管、工，还得密、保、管、工，起沟、薅草、松土、施肥，样样少不了，回了家，还得想方设法弄一小块猪肉，方方正正切了，虔心煮熟，插上筷子，置于碗中米饭之上，恭恭敬敬的，烧了香纸，泼了酒，作揖磕头，敬神龛上的先祖，拜当方的土地菩萨，祈盼岁稔年丰，土能生万物，地可发千祥，一年四季，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。

村里的人们，大抵不会过多在意司空见惯的月光，这并不显得有什么蹊跷，相较于白天里的日头，庄稼所需的雨水，月光的有与无，多与少，跟米桶里的米、水缸里的水，毕竟没有多大关系。小孩子却不一样，月光下，晒谷坪里打陀螺、滚铁环、飞纸板，草树垛中捉迷藏、摔跤、跳马、撞拐子，嬉闹得不亦乐乎，更为刺激的是，野天野地里，三五成群，低头猫腰，胆战心惊：偷地里的红薯、花生、甜高粱秆子，树上的桃李酸杏、橘柚红柿、青枣板栗，若是没人发现，便雄赳赳、气昂昂地大唱特唱：“月亮粑粑，天上歇哈， 随便一口，胖个娃娃。 ” 若是不幸被发现，则如惊弓之鸟，四下作鸟兽散，待灰头土脸回了家，免不了会挨上大人一餐骂，或是一顿揍，只是，第二天彼此龇牙咧嘴的，往往又会忘乎所以，故伎重演。

《大地时辰》跋

有关父亲的时辰

张一冲

大端午，扒龙船时，我回了趟老家。父亲蜷缩在杂乱的书房里，正埋头写他的《大地时辰》。见我回来，父亲立起身，说，你回来得刚好，这部散文集的跋，就交由你这个典型的理工男来拉扯几句。

我一时有些惶恐，惴惴然，却又不便推辞。心想，难不成父亲当年要我做“理工科中文科最好的”，现在莫不是到了考核检验的时候？大约，简直，一定是这样子的。

父亲的文章，我倒是看过不少，准确地说，我常常是他文章的第一读者。因为，他说过，他的许多文章是写给我看的，以便让我能了解自己的父辈，以及他曾经所处的那个时代，让我知晓，彼时彼刻，他是怎样看、怎样想的。他常常会将写出的初稿，第一时间发给我，要我看看，是个什么感觉。他不在乎别人的评价，只在乎我的感觉。说句实在的，父亲并不十分热爱文学，读书时，他最拿手的倒是数理化，语文成绩向来不好。只是后来，在村小教书，无可奈何，只能参加汉语言文学自学考试，凭着毅力与坚持，先后完成了专科与本科学业，累积了厚实的功底。再后来，做电视，写电视专题片，竟然在全省全国拿了不少的奖。

父亲，在他那个年代，算是个一往无前的自强不息者。做教师，从村小老师做到中学校长；做电视，从普通记者做到电视台负责人；做教研，从基层教研员做到全省基础教育数字化项目评审入库专家。他在很年轻的时候，便被评为副高职称，对教育有着近乎本能的热爱。写作，于父亲而言，只能算是本职工作之外的偶尔为之。然而，即便是这样的偶尔为之，却也“为”得独具一格，不浅薄、不庸俗，行云流水，雅韵盎然，既烟火日常，又洒脱深邃，洋溢着生活的静水流深与生命的昂扬奔腾。

大约是四年前，小雪过后，天冷得十分刻薄。爷爷病重，父亲心情杂乱而沉重。我回来陪护爷爷，心情同样杂乱而沉重。想到亲人故旧的离去，一场场葬礼上，有人哭。有人因为身边麇集的人哭了，便也跟着哭。也有人不名悲伤，犹疑着是否该哭。人就是这样，以己哭为始，以他人泣作结。

后来，我想想，自己记忆最深刻的是外公的葬礼。事实上，我也只正式参加过那一次。老家的风俗是人死之后要守七天的夜，老人寿终是白喜事，按风俗，灵棚里座席鳞次铺开，羊头猪肉，雾气缭绕。乡村专治丧事的乐队锣拔齐鸣，伴着斗破苍穹的鞭炮声，蜜糖引蚁般招来一波波乡党前来吊丧，人来人往，不可断绝。

头七那天，我去见外公最后一面。因为年岁尚小，向来是没人牵制的小孩，坐在三舅家的门槛上翻一本陈年老书，不用被派去端茶倒水，打烟唱喝，很是幸运。偶尔瞥一眼堂屋门前满地的鞭炮碎屑，和酬酢正酣的宾客，嗅到空气里缓缓流动着的食物气息，像是冬天里的油脂，一点点凝住。家人一直忙东忙西，不得休憩，直至夜幕降临，人声渐阒。好像是为了延续白昼的车马喧阗，余下的人三五成群凑上几桌麻将，赌点小钱尽兴。灵棚上拉起的简易灯下，飞蛾扑转，人影昏黄不定。

我，几乎是要睡去了，可不觉又望了一眼堂屋。外公就躺在那里，他听不到外面的许多热闹，更做不了许多热闹的事。葬礼上的人气，是为了让人离开的时候不显寂寞吗?我以为，活着的人才会觉得乏味，这正应了伊壁鸠鲁的话:死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。

入夜临近十点，众人要围着棺椁转经，负责超度的巫师发了一条红绸子让我们擎着，随着他念的莫名的咒走动起来，不知走了多久方才停下。旁人叮嘱我别哭，可是我并没有哭的想法，只是想到外公再也听不到我给他讲罗通扫北、薛仁贵征东了，忽而有点怅然。转完经后，我去神龛前同兄弟们一起跪着，磕了几个头，默神了一会儿，回到房间沉沉睡去。外面的一切，就此与我无关。

我虽从小怕死，怕死以后吃不到麻辣烫，看不了动画片，连三国群英传都玩不了，但爸妈告诉我人有魂灵，即使绝尘而去，若有敬畏之心，魂灵便不会消散。能在很小的时候，了解到逝者因生者得以继续存在的道理，至今我仍感激。正应了岁月神偷里的那句“人总得信点什么”。是的，不管信的是什么，同命运相搏，脆弱一方的人总能拿出些许凭借，以此应对这芜杂纷繁的世界。

古人云:黯然销魂者，唯别而已矣。别离分两种，暂离之态，永诀之情。暂离之态，如送杜少府之任蜀州的挚友，如晓风残月，此去经年的恋人。永诀之情，则似巫山沧海，明月松冈。我是未经历过大喜大悲的人，从来过着最平常的日子，家人大多安好，彼此相安无事。朋友有聚有散，聚时开心，离时不以为意。而父亲可谓见惯生死，故旧至亲的生离死别，他都经历过。止庵在惜别中写道:逝者未必是最不幸的。那么从某些角度来说，有时候，他甚至是不幸的主要承担者。旁人悲戚时，父亲常在为各种后事忙碌，无言的他显得镇定自若，可能这是男人应有的表现。然而我明白，他从来都不曾看透生死，脸上一副坚不可摧的样子，骨子里却是个感时易伤的人。老妈也一样。我经常感到这世界还不坏，至少还没坏透，全因了与他们生活过一段时间的缘故。

临近岁末，已经发生的一些事情却不好，有长辈的离开，也有好友家中突发的变故。我看见有人泣不成声的样子，知道有东西在他们心里飞速坍塌，也有东西如泉涌般释放。纽约特鲁多医生的墓志铭里说:有时治愈，常常帮助，总是安慰。作为局外人，我常常选择坐在一旁，陪伴他们度过那些时刻，我知道要度过那些时刻不容易，与其故作坚强，倒不如痛痛快快哭一场。

毕竟，时间可以用来消弭悲伤。毕竟，人时已尽，人世很长。

之所以说这么多题外的话，我只是感觉，天地人伦，事事物物，得失荣枯，生死轮回，这大抵就是时辰，是外公的时辰，是父亲的时辰，也是我的时辰，是大地的时辰，也是万事万物的时辰。

过了天命之年，父亲活得慈柔而寡言。头发少了许多，鬓角白了许多。我看着父亲，心里突然有些酸楚，想起十多年前日记本里曾写过的《舍不得他老》：

舍不得他老，应该不算是良心发现，父亲总在翻旧照片时，夸赞自个儿年青时的样子好俊俏，真真可以晃晕了丫头的眼。我出了奇的，不顶他，不像平常那样开句无伤大雅的玩笑，讽刺一下中年人的消极心态。理由是，老照片上弱冠之年的他，的确长得一副剑眉星目，瘦削的脸上虽尚有几分幼拙，但止不住的英气从电脑硬盘里呼之欲出。他喜欢梅尔·吉布森时，我要说自己也是那位的粉，他便傻呵呵地在脸上绽一朵笑，而英雄迟暮，美人褪颜的事多少让人怅惘，没人会喜欢老了的史泰龙吧，但我永远例外。

由于年代久远，那时候的人，到现在不会剩下几张年青时的照片，当然，也可能原本就没照过几张，和现在满大街自拍比较，这也是他常说的在那个“摩登年代”里的遗憾之一。

父亲十八岁开始挣钱养家，在一个僻远的乡村村小里教书。虽然那时教师资源紧张，但这种类似于支教的际遇，在他那届的师范毕业生里却是独一份，他曾三分正经、七分玩世不恭地打趣说，如果不是热爱生活的人，仅仅从生存出发，那是份相当没有希望的工作。

多年以后，他写了两本集子，叫做《醒着的灵魂》《河流在人间》，里面很多的故事，是那段艰苦寡淡，然而寂然无畏的教书匠生涯的剪影。我可以像听“说岳”一般听完他的有关河流人间、简上迁陵、瓦乡人家、乡居笔记的传奇，对我而言，这与他集子的读者，谈论的人生意义抑或是90后所受的贫苦教育无关，事关他的青春，他已经逝去的年华。我也不是他最惟一的读者，毕竟不全是，他有恩于我，是养育之恩，我时常感念他的青春，不是为了同他一起缅怀过去，只是为了提醒自己，我是他青春的延续，要对得起他曾经一脸的帅气。

我舍不得他老。说他老了麻烦多多，还得人伺候，自己要是还有自卑心理，那得多可怜。心理阴暗的时候，真会这么想。忘了自己是怎么活到现在的，以为无所不知就挺像个人的。

他毋庸置疑地正在老去，我安慰说，只是年纪大了，不是老了。可是，人不能违背自然规律，我能看到一些病痛在他身上初现端倪，我也早能预想到一个人坐在椅子上，动也不能动，像歌里唱的“我要抱着你”的情形。

现在的他，虽已过天命之年，时不时的，仍和我嘻嘻哈哈，称兄道弟，干着很多的事，为当下的教育担忧，甚至愤世疾俗，有时还想回到讲台上课，呼吁教育要回归常识与本质。我也不知道他，过得是叫充实，还是疲累。曾经多少次想，他大概不了解我，从来也没想过我是否了解他。了解吗，真的未必。他大概算是个有理想、有抱负的人，别人评价他众口一辞，说他不混日子。如果是装的，那五十多年的演技还真不是盖的，我只知道他爱好摄影，喜欢拍盛开的花卉，每年冬天都会耐心地等待下雪，拍一拍积雪的老房子，或找个好视角取个纵深拍个远景，那都是极好的。为了生存，为了抱负，他一直在努力生活。

读大学及参加工作后，我和他在一起的时间少了很多，常见面第一句话是对他抽烟的警告，他说不能管得这么紧。幽幽的，我不置可否。

他向来理解别人，我也学着去理解他。

我和他之间从来就没什么好说的，我不想他老去，他则期望我长大，是汪曾祺说的多年父子成兄弟吗？我不记得了。

只是希望他开心、健康，哪怕有时候骗骗他——因为我真的不是梅尔·吉布森的粉。

大凡被生活精打细磨过的人，没有不被驱赶着奋勇向前的。从“惊蛰?平旦、芒种?隅中、白露?亭午、秋分?日稷、小雪?人定”五个小辑中，我看到父亲正俯下身来，和一簇簇旷野的草茎交换名姓，把脚下方寸皲裂的泥巴拧成自己的疆域，收容无依无靠的清风白云，把每个细小的瞬间都当成浩大的遗址，让午后的阳光，把一个个生命改变成一种种命运。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。的确，没有一种不幸可与失掉时间相比的了。即便，既像诗篇又象哲学的日子越来越少，然而父亲的骨头，总是最硬的，他不会将穷困看做人生的羞耻，而是会认为这是上天所能赐予他的最慷慨的奖赏。他一路走着、晃着，看透诸多表象，不断深入另一种迷雾笼罩的存在，直捣时光深处的精髓要义，哪怕没有一个人同行，没有一个人喝彩，他也愿意在一个人的深渊里，用一个人的张灯结彩，去努力发现人、事、物的美好，哪怕在时间之外，历史之外。

黑格尔曾说：“密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到来时才起飞。”如果，一个人想知道其中的奥妙，那么，就请读一读《大地时辰》，因为，再卑微的骨头里也有山河故人，他书写了他们，他们也将他书写。每一行文字里，都有家门前寂静的夜，夜里有时光的荒烟蔓草，有渺小炽热的生命，有一切皆有可能的期许。我看时，常常如一首诗所言：我不得不有意抬高视线，因为，我怕一低头，眼泪就会流了出来。

存在就是被感知。惊喜之后，还是惊喜。

看看，想想，这竟是几多好的事情。