编者按

本期“学术争鸣”，我们继续围绕“儿童文学是否具有特殊性”这一议题进行深入探讨。作家鲍尔吉·原野分享了自己的创作体验，认为在写作实践中，儿童文学与成人文学有着诸多相通之处；学者朱自强则从“儿童文学”这一概念出发，进行了理论的梳理与阐释，并概括了儿童文学的四种审美特质。

阅读中，你是否思考过相关问题？有哪些令你难忘的儿童文学作品？欢迎广大读者参与讨论。

好作品没有分野，永远是“让人热泪盈眶的远方”

鲍尔吉·原野

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，出自《古诗十九首》中《行行重行行》，我无限喜欢这两句诗，就像我对汉乐府诗投入过无限的敬意。试想，儿童能够理解这两句诗吗？我以为稍加解释，儿童就可知晓其中的诗意，好诗不一定深奥。

借这个话题，我想说儿童文学和成人文学并没有天然的分野。儿童读过“青青河畔草，绵绵思远道”（《古诗十九首》之《饮马长城窟行》），也可意会。阅读时，儿童是天空的飞鸟而非地上的爬虫，求知欲带领他们冲破一切樊篱去寻找自己的心爱之物。再举一个例子，文豪高尔基和马克·吐温的小说《童年》《哈克贝利·费恩历险记》都不是为儿童们创作的作品，但为全世界的儿童所喜爱。高尔基和马克·吐温在童年时读过儿童文学作品吗？答案是没有，但不影响他们为儿童写出传世名著。文豪们的童年读本是民间传说和宗教故事，而他们作品中像宝石一样吸引儿童目光的是宽阔的大地、河流和善良正直的立意。

我国是儿童文学出版大国，系列书销量超过100万册甚至1000万册的作家并不少见。把市场上的引进童书和原创童书加在一起，无疑能构成一个巨大的童书王国。这是中国儿童的福利，也是出版繁荣的象征，但这证明不了儿童们读到的书都是他们成长需要的书，也证明不了儿童文学与成人文学是互不相通的两个领域。事实上，当孩子们识字量大一些，他们就会开始阅读他们所遇到的一切书籍——包括成人文学，弥补在儿童文学中得不到的养分。

我试着结合创作体验，解读儿童文学与成人文学是否互通，以及怎样互通。作家写作，当然知道自己在写什么，也知道给谁写。这几年，我想到我笔下的故事会出现在儿童眼前，不由欣喜。你的字面对纯真无邪的眼睛，红嘟嘟的嘴唇和胖乎乎的小手，你还有其他选择吗？没有。你会调动最纯净的情感跟孩子们分享。具体说来，我在儿童文学创作中尝试过以下努力。

爱大自然。在表现大自然的作品面前，成人和儿童具有平等的阅读地位，但孩子比成人更爱大自然。当成人关注事业、家庭的时候，孩子把目光投向地上的花朵和天空的小鸟。大自然不光是人类的生存环境，还是人类的导师，塑造人类趋向真善美的品格。相对于书本、家具和电影这些工业产品，大自然是真的，它们是人类语言和艺术的源头。我们应该在爱护大自然后面再加上一句话——尊崇大自然。我在少儿长篇小说《乌兰牧骑的孩子》三部曲、《乌苏里密林奇遇》以及长篇童话《翡翠地》《母鸡麦拉苏》《动物园地震》几部作品里写过上百种植物和几十种动物，刻画它们的形态、习性和生存环境，让我的小主人公在大自然的环境里完成转变和成长。大自然不光有花花草草，还有狂风骤雨，可以陶冶孩子们坚韧不拔的品格。

言浅意深。我觉得主要的能力是把复杂的事物简单地说出来，这和读者的年龄无关，好的文学就应该有这样的特点，《古诗十九首》即是例证。我推崇英国哲学家罗素的名言：“简单而深远是美的真理。”

我新近完成长篇散文“万物写信系列”三部曲。书中的角色是动物、植物和没有生命的什物，譬如风和羊圈。土拨鼠给闪电写信，喜鹊给麦穗鱼写信，沙粒给北斗星写信，光线给桌子写信，等等。它们用164篇散文体书信围绕一个名叫万度苏的草原互通款曲。讨论太阳、月亮、河流、光线、季节、马群，谈论时间与永恒、生与死、静止与运动，描述牧民的生活和游牧文化。它们的讨论范畴涉及哲学，但写信者用最简单的语言写下心头所想，没有形容词和深奥的句子。我用这部作品建构一个闭环的世界，那里澄明博大、生机勃勃，和人类的生活相通。动植物在倾诉它们感兴趣的一切，这些话题也是人类的境遇，包括责任、品格、贫富、荣辱、聚散，以及被人类忽略的大自然的种种细部之美。作品发表后得到成人读者和少儿读者的积极反响，有读者说它“始于童话，终于史诗”。部分篇章被上海、广州、深圳等地选入2024年中考阅读理解。这是说，浅近的语言也可以抒写深邃的内容，儿童文学不都是幼稚的表达。

汉语之美。有评论家提到过我的作品有意体现汉语之美。我认为，儿童文学作家永远不要忘记，初学语言的孩子正在阅读你的作品，他们不仅读故事，还在接受语文教育。如果全国的家长要求儿童文学作家是语言最好的人，也并不过分。作为儿童文学作家，我力求把美好的汉语奉献给孩子们，让语言简洁、优美、干净、准确、生动，富有音乐的美感。薄薄的《古诗十九首》，我读了几十年，读烂了好几本，至今爱不释手。我和席慕蓉老师相见的机会不多，每次见面都要谈《古诗十九首》，相顾大笑。我有时问自己，为什么老读《古诗十九首》？答案是它的语言好。像青草，像露珠，像明月，“教我如何不想她”（刘半农诗，赵元任谱曲）。语言不光是工具，还是思想的构件，好语言帮助儿童建构清洁、仁慈的内心世界，长大追求美好的事物，去做一个好人。

努力提升艺术水平。如果认为写儿童文学作品可以马马虎虎，那就大错特错了。我感受到，以前积累的文学经验不足以支持我的儿童文学创作，要静下心来学习成人文学和儿童文学的经典作品，对自己提出更高要求。这几年我把年轻时代读过的世界名著又读了一遍，再度发现自己的肤浅。调整姿态，用更沉静、更耐心的态度创作儿童文学作品，让作品视野更广阔，细节更生动。写作时，我不考虑儿童文学或成人文学，付出全部心血就好了。我感到，成人作家进入儿童文学不是在走下坡路，而是走上坡路。上坡很辛苦，但有收获，我喜欢这种有挑战的写作。

当然，并不是所有成人作家都适合写儿童文学。好的儿童文学更接近民间故事，从“有一天”开始就进入了故事。情节要曲折，人物要有趣，语言要简洁。这三个“要”，恐怕会把一些成人作家挤到儿童文学门外。儿童读者就这么武断，他们读故事只读干货，拒绝一切絮叨。你给了他们故事，他们还要幽默，要出其不意的惊喜，要生活的诗意。当然，你还会向孩子们传达对国家民族的大爱，对公平正义的判定，对善恶美丑的考量。你送出的这些文字雨露，在孩子心里转化为视野和担当，让你的作品变成“永远让人热泪盈眶的远方”（读者对《哈克贝利·费恩历险记》的评语）。

（作者：鲍尔吉·原野，系当代作家、第七届鲁迅文学奖获得者、辽宁省作家协会副主席）

如果没有分野，为何存在“儿童文学”

朱自强

尤瓦尔·赫拉利认为，只有人类的语言能够讨论虚构的事物。“儿童文学”“成人文学”都是虚构的事物，是我们头脑里的抽象观念。我们用不同的语言，对不同的抽象观念作出命名，这本身就是一种区分。如果“儿童文学”“成人文学”这两个不同的概念已经约定俗成，被人们所普遍使用，那么，两者之间就必然存在着艺术上的分野。论述“儿童文学”与“成人文学”存在分野这一问题，我们可以进行历史的考察和理论的论证。

人类的某一个重要的观念，必有它孕育和发生的历史。在任何国家，“儿童文学”这一观念都不是“古已有之”，而是在从古代社会向现代社会的历史转型过程中发生的。在中国，“儿童文学”发生的过程，就是一个与成人文学进行区分的过程，第一步就是将“儿童”与“成人”区分开来。鲁迅说，对于儿童，“中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界与成人截然不同。倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位……”周作人则说：“我们对于误认儿童为缩小的成人的教法，固然完全反对，就是那不承认儿童的独立生活的意见，我们也不以为然。”五四时期，以周氏兄弟为代表的“儿童本位”的儿童观有两个内涵：一是推倒“父为子纲”，主张儿童与成人有平等的人格；二是认为儿童在生理、心理上与成人有很大的不同，对此应予以相当的尊重。有了将“儿童”与“成人”区分开来的这第一步，“儿童文学”的诞生才如瓜熟蒂落、水到渠成。

在中国，最早提出“儿童文学”这一词语，并对其进行观念建构的是周作人于1920年发表于《新青年》上的《儿童的文学》一文。考察当时周作人、郭沫若、郑振铎等人的儿童文学论述，“儿童本位”是他们共同的主张，并以此划分出“儿童文学”与“成人文学”之间的界限。周作人在《儿童的书》中指出：“儿童的文学只是儿童本位的，此外更没有什么标准。”郭沫若在《儿童文学之管见》一文中提出“儿童文学其重感情与想象二者，大抵与诗的性质相同”，但是他也揭示出“儿童文学”与“诗”（成人文学）“所不同者特以儿童心理为主体，以儿童智力为标准而已”。郑振铎在《儿童文学的教授法》一文中，更是直截了当地指出“儿童文学和普通文学分别的地方有三点”，分别是“格式”、“意义”和“工具主义”。

科学哲学家卡尔·波普尔认为：“理论是我们撒出去抓住‘世界’的网。理论使得世界合理化，说明它，并且支配它。我们尽力使这个网的网眼越来越小。”要对“儿童文学”与“成人文学”存在分野这一问题作出更“合理化”的说明，我们必须诉诸理论性阐释。

作为与“成人文学”存在分野的“儿童文学”，必得有其独特的美学品质。关于儿童文学的美学特质，有不少学者作过论述，我则将其提炼和归纳为“四美”：简约之美、朴素之美、轻逸之美和稚趣之美。

儿童文学最重要的审美特质，就是有着近于数学公式的简约之美。这样的简约不是简单，它并不与复杂性相矛盾，而是浓缩了巨大的丰富性，是以少少许胜多多许的简约之美。例如湖南儿童诗人李少白写的《回家看看》：“一手敲门/一手捧机/右手筷子/左手手机/嘴说再见/眼盯手机/回家看看/看看手机。”由于“娱乐至死”这一人性弱点，与网络连接的手机正日渐侵蚀人自身的健全生活，使人性走向“异化”。《回家看看》就是以极为简洁、单纯的白描形式，直接触及了时代的这一脉搏。它的思想不是哲学的思辨，而是诗性的感悟，但却拥有一种思想的穿透力量。何谓“大道至简”，何谓“真传一张纸，假传万卷书”，可以由这首诗得到生动的说明。不只是童诗，在《活了一百万次的猫》《失落的一角》等绘本中，我们也可以感受到简约之美。儿童文学正是因为简约，才能够更鲜明、更准确地逼近事物和生活的本质。

儿童文学的朴素之美，是经典儿童文学作家的共同追求。普希金写道：“我对咱们那些瞧不起用朴素语言来描述普通事物，而以为为了把给孩子看的故事写得有声有色，就拼命堆砌补语、形容词和毫无新意的比喻的作家，能说些什么呢？……‘一大早’，这样写就蛮好，可他们偏要这样写‘一轮旭日刚把它第一束光芒投射在红彤彤的东边天穹’，难道说，句子写得长就精彩吗，哟，这可真是新鲜透了。”创作了中国儿童文学经典《小坡的生日》之后，老舍说道：“最使我得意的地方是文字的简明浅确。有了《小坡的生日》，我才真正明白了白话的力量：我敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了。我没有算过，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它给我一点信心，就是用平民千字课的一千个字也能写出很好的文章。我相信这个，因而越来越恨‘迷惘而苍凉的沙漠般的故城哟’这种句子。”

儿童文学之所以坚持自己朴素的艺术品格，是因为它对自身艺术“质地形色”的充分自信。由此我联想起无伴奏合唱艺术，它不依赖任何乐器的装饰，全凭天然本色的声音，却真正表现了歌唱艺术的极致。儿童文学也正是敢于进行无伴奏歌唱的艺术之大者。

儿童文学具有轻逸之美。法国诗人保尔·瓦莱里有诗曰：“应该像一只鸟儿那样轻，而不是像一根羽毛。”正如瓦莱里的比喻，儿童文学的“轻逸”，不是没有分量，而是因其艺术形式的巨大力量，使思想变得轻灵，能够展翅飞翔。比如，绘本《我的爸爸叫焦尼》，感人至深，却又不动声色。童话《去年的树》写生离死别，给人的感动是“哀而不伤”。中篇小说《月牙儿》是一个大大的哀伤，大大的哀伤之上，还要加上一个大大的感动，但是，它们并没有像一块大大的石头那样，沉重地压在我的心头。奔涌的泪流过后，心里却有一种莫名的畅快之感，想要紧紧地拥抱自己所拥有的当下生命。这些举重若轻的作品，呈现的都是轻逸之美。

在儿童文学的四个美学特质中，稚趣之美几乎是儿童文学的专利。“稚趣”与“童趣”庶几相近，却有微妙不同。如果说“童趣”主要指的是儿童的情趣，那么“稚趣”“稚拙”则体现着一些童心未泯的成人的审美趣味。儿童文学的“稚趣”包含着幽默，但是与《堂吉诃德》《阿Q正传》等成人文学的幽默不同，《小淘气尼古拉》《我和小姐姐克拉拉》这些儿童文学的幽默都与儿童的心理和生活有关。我们看马克·吐温的一段经典描写——汤姆因姨妈的误解而受了委屈后，“他知道有一种渴望的眼色屡次透过泪眼落到他身上”“可是他偏不肯表示他已经看出了这个”“姨妈会多么伤心地扑到他身上，像下雨似的掉眼泪，嘴里不住地祈祷上帝把她的孩子还给她，说她永远永远也不再打他骂他了！可是他却冷冰冰地、惨白地躺在那儿，毫无动静——一个小小的可怜虫，什么烦恼都结束了……他这样玩弄着他的悲伤情绪，对他简直是一种了不起的快乐”。

对儿童文学来说，稚趣之美不是一种可有可无的东西，它既不是一种为了博读者一乐的噱头，也不是为了增色的一种点缀，而是一种十分本体的精神和品质，它蕴含着人生的智慧，朝向生命的乐观、至性达天。

在儿童文学研究之中，“儿童文学”与“成人文学”存在分野，这是一种普遍而具有主导性的意识，在绝大多数情况下，淡化甚至消解这一意识，学术研究就有可能步入歧途或陷入泥潭。但是，也需要承认，在某些特殊的语境中，“分野”意识也会暂时消失。比如，在中国儿童文学的发生期，儿童文学一再被作为“新文学”来强调。胡风这样评价中国儿童文学的开山之作《稻草人》：“五四运动以后不久出现的《稻草人》，不但在叶氏个人，对于当时整个新文学运动也应该是一部有意义的作品。”在胡风的论述里，《稻草人》与《狂人日记》这样的成人文学具有“一体性”的关系。再比如，在中国儿童文学呼唤“文学性”回归的20世纪80年代，“儿童文学是文学”这一被广泛论述的命题，强调的是儿童文学与成人文学的艺术共性。

侯世达和桑德尔在认知科学的巨著《表象与本质：类比，思考之源和思维之火》中指出：“人类认知的灵活性，就取决于在抽象阶梯上上下移动的能力。因为，我们有时需要作出细微的区分，有时又需要忽略差异而把事物混在一起。”因此，讨论儿童文学与成人文学之间是否存在分野这一问题，要防止简单化、绝对化，避免走入非黑即白的教条误区。

（作者：朱自强，系中国海洋大学讲席教授）

（项目团队：中华读书报记者 陈香 本报记者 饶翔、陈雪）